"Сегодня смотрел фрески Рублева в Успенском соборе Владимира. И вот что скажу. Древняя Русь жива для нас, потому что жив интерес к Андрею Рублеву. Все эти бесконечные князья, воевавшие друг с другом и стелившиеся под татар, все эти бесконечные монахи, которых один князь ставил против другого, — норма. Андрей Рублев — аномалия."

Профессор Восточного факультета СПБГУ Владимир Емельянов рассказывает о великом иконописце в годовщину его ухода.

Ангелы мягко сворачивают небеса…

Ничего подобного не было потом ни в русской музыке, ни в русской литературе. И когда с ним сравнивают Леонардо, то это неправомерное сравнение. Леонардо в своих исканиях был предтечей Нового времени, а его Джоконда — обобщенный портрет Натуры со всеми ее прелестями и ужасами. Но Рублев… Рублев познается в сравнении.

В том же Успенском соборе рядом находятся фрески ХІІ века. На них изображены строгие постники, поучающие паству не грешить и вести себя правильно. В соборе также есть пышный и пошлый иконостас XVIII века, изображающий святую Екатерину в горностаевой мантии — с намеком на приветствие императрице. И рядом со всей этой нормой — мрачной византийской ли, лицемерно-льстивой ли на итальянский манер — «Страшный суд» Рублева.

1408 год. Страшный суд в лазури! Архангелы трубят нежно. Апостолы смотрят кротко. Богородица припадает ко Христу смиренно. Ангелы мягко сворачивают небеса в свиток. Давид и Исайя взирают на людей заботливо…

Совсем не страшно. Да, Страшный суд будет. И рука Спасителя укажет каждому, куда идти. Но Богородица вымолит, а святые заступятся. И вечная жизнь будет лазурно-прекрасна.

Чернец Андрей Рублев

Об Андрее Рублеве мы не знаем почти ничего. Известные нам прижизненные его источники сообщают следующие сведения:

1405 — «тое же весны почаша подписывати церковь каменую Святое Благовещение на князя великаго дворе, не ту, иже ныне стоит, а мастера бяху Феофан иконник Гречин, да Прохор старец с Городца, да чернец Андрей Рублев, да того же лета и кончаша ю».

1408 — «мая 25 начаша подписывати церковь каменную великую соборную святые Богородицы, иже во Владимире… а мастеры Данило-иконник да Андрей Рублев».

И это всё.

Что же отсюда можно извлечь? Само по себе сочетание слов «чернец Андрей Рублев» весьма необычно. В списке 1405 г. он стоит последним из трех мастеров, что свидетельствует не о его молодости, а о его позднем приходе в артель.

Мы также узнаем один чрезвычайно любопытный факт: к 1405 г. Рублев только что принял монашество, поскольку в то время человека называли чернецом после недавнего пострига. Однако если человек принял постриг, он не мог именоваться с прозвищем. По правилам, он бы звался просто «чернец Андрей». Здесь же мы видим сочетание монашеского имени и прозвища – случай крайне редкий. Это может свидетельствовать об известности мастера до момента пострига – имеется в виду тот самый мастер, который до пострига прозывался Рублев, но носил мирское имя.

По прозвищу Рубль

Этимология прозвища и затем фамилии Рублёв до сих пор не выяснена до конца. Есть несколько версий: а) сын человека со шрамами и рубцами на теле; б) сын ремесленника-кожевенника, использующего рубель; в) сын человека, связанного с денежной единицей «рубль».

Однако если отец будущего инока Андрея был известным человеком в своем городе, то вряд ли его известность распространялась до Московского княжества. Можно предположить, что прозвище отца было совсем неважно для летописца. Оно было нужно, чтобы не потерять из виду мастера, который раньше был очень славен под другим именем, а теперь отрекся от мирской жизни.

Да и кто сказал, что чернец Андрей происходил из Москвы или Владимира? В писцовых книгах Новгорода встречается немало людей, имевших прозвище Рубль: крестьянин Микифорик Рубель (1495 г.), ивангородский торговый человек Ивашко Рубль (1498 г.), холоп Кирилко Рубль (1500 г.). Не говорю уже о Рублевой пустыни, стоящей недалеко от деревни Рублево в Новгородской области. Простор для толкований здесь широчайший.

Чернец Андрей мог прийти из Рублевой пустыни, происходить из деревни с названием Рублево, или относиться к одному из зажиточных новгородских родов, главы которых носили прозвище, связанное с богатством. То есть, он мог быть по происхождению новгородцем.

Ученик при признанных мастерах

Так или иначе, но чернец Андрей очень резко изменил свою жизнь и в немолодом уже возрасте стал младшим в артели иконников. В 1408 г. Андрей — снова второй: его имя следует после Даниила, в других источниках названного Черным (еще одна загадка происхождения иконника). Но теперь он уже не назван чернецом. Да и Данило здесь тоже не чернец. Почему? Потому что оба они уже больше трех лет как монахи.

Итак, из скудных фраз прижизненных источников удается извлечь необычайно ценную информацию. Мастер-иконник по прозванию Рублев был очень известен в мирской жизни, но после пострижения с именем Андрея он мог рассчитывать только на положение ученика при более признанных мастерах.

В конце XV в. Иосиф Волоцкий записал со слов игумена Троице-Сергиева монастыря старца Спиридона:

«Поведаше же нам и се честный он царь Спиридон… чуднии они пресловущии иконописцы Даниил и ученик его Андрей… толику добродетель имуще, и толико потщение о постничестве и о иночском жительстве, оноже им Божественныя благодати сподобится и толико в Божественную любовь предуспети, яко никогдаже от земных упражнятися, но всегда ум и мысль возносити к невещественному и Божественному свету, чувственное же око всегда возводити ко еже от вещных валов, написанным образом Владыки Христа и Пречистыя Его Матере и всех святых, оно и на самый праздник Светлого Воскресения, на седалищах седяща, и пред собою имуща всечестныя и Божественныя иконы, и на тех неуклонно зряща Божественныя радости и светлости исполняху(ся); и не то что на той день тако творяху, но и в прочая дни, егда живописательству не прилежаху. Сего ради Владыка Христос тех прослави и в конечный час смертный: прежде убо преставися Андрей, потом же разболеся и спостник его Даниил, и в конечном издхновении сый, виде своего спостника Андрея в мнозе славе и с радостию призывающа его в вечное оно и бесконечное блаженство».

Это весьма достоверное свидетельство, поскольку оно совпадает с летописным порядком следования мастеров. Андрей был учеником Даниила, они вместе постничали и предавались созерцанию невидимого в аскетических упражнениях типа исихазма. Андрей умер несколько ранее Даниила.

Мудрец или старец

Остальные упоминания датированы XVI-XVII веками. Например, такие извлечения из «Жития Сергия Радонежского»:

«Сладостнейшей наградой Никону за его труды для обители было открытие святых мощей великого учителя Преподобного Сергия. Это совершилось при копании рвов для каменного храма Пресвятой Троицы. Незадолго пред тем Преподобный Сергий сам повелел в видении одному благочестивому мужу, жившему близ обители, возвестить игумену и братии: «Вскую мя остависте толико время во гробе, землею покровена, воде утесняющей тело мое?» И вот 5 июля 1422 года, в присутствии крестного сына Сергиева князя звенигородского Юрия Дмитриевича, преподобный Никон изнес из земли нетленные мощи отца своего и временно поставил их в деревянном храме. Благоговейной любовью и усердными молитвами созидался и украшался каменный храм, как место покоя для мощей великого Сергия, которые и были перенесены в него по освящении храма. Над украшением сего святилища потрудились преподобные иконописцы Даниил и Андрей Рублев, вызванные для сего из обители преподобного Андроника. И доныне стоит этот храм Никонова строения, не потрясаемый веками, освящая и ныне молящихся в нем. И до сих пор красуется в нем чудотворный образ Пресвятой Троицы, написанный преподобным Андреем».

«Под руководством преподобного Андроника воспитались: его спостник и преемник по игуменству преподобный Савва и знаменитые иконописцы: Андрей Рублев и Даниил, которые расписывали придворный Благовещенский собор и соборные храмы во Владимире и Сергиевой Лавре».

Источники весьма поздние. В первом случае Андрей по-прежнему стоит после Даниила, а во втором – почему-то перед ним. Сообщается об Андреевом авторстве образа Троицы, подтверждаются данные летописей о росписи соборов.

В сочинении XVII в. «Описание о российских святых» сказано: «Преподобнии отцы, Андрей Рублев и Даниил Черный спостник его, иконописцы славнии, преставишася в лето 6938 и положены быша во Андроникове монастыре. Чти о них в книге жития Сергия и Никона Радонежских чудотворцев». При пересчете получается 1430 год. При этом о возрасте Рублева ничего не известно.

Сообщение «Жития Никона» о его кончине «в старости велице» указывает не на старость, а на достижение степени старчества, т.е. на духовное совершенство усопшего. Отсюда и изображения преподобного Андрея в XVI в. именно как мудреца, «ветхого денми». Если же обратить внимание на даты самого творчества Рублева, то получится период с 1405 по 1430 гг. – всего 25 лет, что слишком мало для человека, бывшего великим мастером и умершего в преклонном возрасте. Даже если предположить пострижение около 30 лет – все равно большой старости не получится.

Он просто видел иной мир

В целом получается не слишком радостная картина. Известный светский мастер перешел жить в монастырь, принял там постриг, всю жизнь проходил в учениках более известного мастера-монаха, умер еще не старым и раньше своего учителя, и только через 150 лет после смерти удостоился внимания потомков. Но в XVIII веке опять наступило забвение. Карамзин знал о Рублеве из Троицкой летописи, но не мог оценить значение его работ. Ни Пушкин, ни Достоевский не приводили Рублева в пример как образец художественного гения.

Его искусство было вновь открыто в начале XX века одновременно с живописью Леонардо да Винчи. Отсюда и возникла параллель двух гениев эпохи Возрождения. Но параллель эта – только хронологическая, но не сущностная.

Когда смотришь на фрески Рублева, понимаешь, что он никого не изображал с натуры и не занимался проповедью через иконописание. Он просто видел иной мир, и это был преображенный мир, преодолевший все свои противоречия, окончательно победивший зло внутри человека и вовне его.

Можно назвать фрески и иконы Рублева Нагорной проповедью, выраженной красками, потому что каждая его работа свидетельствует слова Христа: «Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники? Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

Реальность Рая

После фресок Рублева ты убеждаешься в реальном существовании горнего мира —  не в его перспективе, а в том, что он есть сейчас. Если Леонардо был предтечей Нового времени и живописал открытый лик Натуры, то Рублев вообще не является предтечей какой-либо исторической эпохи. Он показывает то, что больше и Натуры, и Человека с его страстями, больше сюжетов Писания, больше назидательных притч и законов. Реальность Рая. Его доступность. Его современность нашему взгляду.

Рублев не говорит, что человек должен пройти к Раю трудный путь. Он показывает: вот, смотрите, это есть сейчас!

И человек, как ни борись он с этой лазурью всеми силами своей злобы, все равно обречен Раю.

Владимир Емельянов

Православие и мир