Великий пост, Страстная седмица завершились — радуемся Воскресению Христа и снова смотрим кино...

Бёрдмэн: или (Неожиданное достоинство невежества), 2014 г. — фильм режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Майклом Китоном в главной роли получил множество наград, в том числе — премию “Оскар” в номинациях “Лучший фильм”, “Лучшая режиссерская работа”, “Лучшая операторская работа” и “Лучший оригинальный сценарий”. За что же Киноакадемия в этом году раздавала Оскары?

«Мы были в первых рядах, Ригган. У нас все это было, и все это (популярность! миллионные гонорары! - авт.) мы отдали. Мы вручили этим позёрам ключи от королевства...» — это то главное, из-за чего переживает Ригган Томсон. 20 лет назад он прославился в франшизе «Бёрдмэн», но, как и многие актеры, исполнившие роли супергероев, был забыт, вышел в тираж. И вот теперь изрядно постаревший и поистрепавшийся Ригган-«Бёрдмэн» пытается вернуть себе хоть толику былой славы и уверенности в своем таланте. 

Да, Риггана Томсона знают не иначе как супергероя Бёрдмэна, с которым он, между тем, общается как со своим вторым «я». Примечательно, что играет Томсона-«Бёрдмэна» Майкл Китон. Как и его герой Томсон, Китон больше известен как супергерой — Бэтмен; как и его герой Томсон, Китон после Бэтмена 20 лет растрачивал свою популярность, снимаясь в фильмах второго-третьего-четвертого сорта. Для Риггана Томсона единственный шанс вернуться на экраны, вновь «поймать звезду» — удачно «продать» спектакль по пьесе Р. Карвера, который Томсон ставит в театре на Бродвее. Шансом для самого Китона стало данное кино Алехандро Гонсалеса Иньярриту, и, как показал результат — номинация на Оскара, — шанс оказался очень удачным. Удачным ли шансом окажется пьеса для Риггана — смотрите.

Да, смотрите. Оно того стоит. Кино — отличное. И сценарий отличный — впервые за долгие годы в Голливуде сняли фильм по нестандартному сценарию, без киноштампов и шаблонов, сняли фильм о творческом процессе, фильм о внутренних переживаниях самих артистов и режиссеров, подчеркнем: не надуманных переживаниях. Казалось бы, кто пойдет в кино смотреть на пароксизмы постаревшего актёра-неудачника? (А ведь это проблема очень многих актёров: прицепилось амплуа будь то супергероя, будь то злодея, будь то «клоуна», и на этом, считай, карьера окончена —  не предлагают режиссеры интересных ролей, видят артиста только в роли Терминатора, Рокки, Бэтмэна, Халка, Супермэна, «Крепкого орешка» и т.д. ) То ли дело — очередная франшиза 4D с очередным супергероем и суперспцеэффектами.

Журналист: «Культурна работа, в прошлом осуществляемая богами и эпическими сагами, сейчас осуществляется посредством рекламы стиральных порошков и персонажами комиксов”, как сказал Р.Барт. А вы хотите ставить пьесу по Раймонду Карверу.

Ригган (кивает): Ролан Барт сказал... 

Журналистка: Стоп, стоп! Кто такой еще этот Барт? В каком фильме о Человеке-птице он был?

Журналист: Это французский философ. И зная вы что-нибудь из истории...

Журналистка (Риггану, тараторя): А правда то, что вы кололи себе сперму поросят?

Ригган: Простите, что??

Журналистка (продолжая тараторить): В качестве метода для омоложения кожи лица.

Ригган: Где вы это прочли?

Журналистка: В посте, в твиттере. Автор "Простата шепчет"...

Ригган: Нет, нет. Что вы пишите?? Никаких инъекций не делал. Не делал...

Журналист: Не боитесь, что люди скажут, что вы этой постановкой хотите побороть впечатление о себе как о никому не нужном супергерое?

Ригган: Нет, я потому 20 лет назад и отказался от Бёрдмэена-4...

Японцы: ...о!!! вы делаете Бёрдмэна-4???

Не надо слов, правильно? ;-)

Правда, не обошлось-таки без супергероя, Бёрдмэна, который постоянно следует за Ригганом, словно тень.

Не обошлось и без спецэффектов — Ригган, воплощаясь в Бёрдмэна, парит над Бродвеем, по щелчку его пальцев взрываются дома, падают с неба вертолеты, парят над улицами Нью-Йорка гигантские стальные птицы...  

— Это по-настоящему, или вы фильм снимаете? — выкрикивает женщина Риггану-"Бёрдмэну", взлетевшему на крышу дома. 

— Фильм снимаем...

— Ну и, сволочи же вы!

И действительно, при просмотре нет-нет недоумеваешь: «Это герою снится, или это по-настоящему? Это происходит с нашими героями, или это происходит с героями наших героев?» Настолько улекаешься происходящим, что растворяешься вместе с актёрами в действии. И такой эффект достигается не только благодаря отличным диалогам, отличной игре актёров (а это, помимо самого Майкла Китона, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Зак Галифианакис, Наоми Уоттсон) и отличной операторской работе Эмманюэля Любецки — весь фильм снят как бы одним длинным сплошным кадром без монтажных склеек. Камера вытаскивает в кадр каждую эмоцию героя, каждую деталь интерьера. Причём данный приём действительно «работает», а не является “артхаусом ради артхауса”.

Якобы из-за необычного стиля съемок с длинными дублями Эдвард Нортон и Майкл Китон решили вести подсчет количества ошибок, совершаемых актерами. Больше всех ошибок сделала Эмма Стоун, а меньше всех — Зак Галифианакис. А Майк Николс вообще утверждал, что снимая таким «макаром», комедия потерпит крах.

И еще — в этом фильме море аллюзий на современное кино, изысканная самоирония — и Китона, и Нортона, и Иньярриту (как признается сам А.Г. Иньярриту, он считает судьбу Риггана схожей со своей собственной), театральное закулисье, внутренний мир актёра («...Нет никаких “мы”, я — Ригган Томсон». - «Нет, ты — Бёрдмэн. Потому что без меня остаешься только ты — эгоистичный посредственный актёр, хватающийся за последние крупицы былой славы»),

вечные споры между артистом и театральным критиком («Да, я не читала, не ходила на предпоказы, но завтра на премьере разгромлю вас и закрою спектакль. А причина проста - я вас ненавижу… награждаете друг друга за мультфильмы и порнографию»),

перебранки между режиссером и артистом («это мое шоу, я — автор, я — режиссер, я нашел деньги, я пригласил журналистов!»),

детали и символы, ярко говорящие в кадре, отличная музыка на заднем плане и, конечно же, острый юмор и животрепещущие проблемы самого современного кинематографа. Весь фильм — метафора киноиндустрии.

Ригган: Найди мне нормального актера, эм... Вуди Харрельсона.

Джейк (продюсер, З.Галифианакис): Он снимается в следующих “Голодных играх”.

Ригган: Майкла Фассбендера.

Джейк: Он снимается в приквеле приквела “Люди Х”. 

Ригган: А как насчет Джереми Реннера. 

Джейк: Кого??? 

Ригган: Ну, Реннер. Его номинировали. Этот парень из “Повелителя бури”. 

Джейк: Так он же “Мститель”. 

Ригган: И на него плащ нацепили? Боже, поверить не могу!

И в этом ироничном диалоге — вся правда о современной киноиндустрии. Да чтобы написать этот диалог, сценаристу не пришлось фантазировать — взял из жизни. Даже сейчас в кинотеатрах, обратите внимание, больше всего сеансов очередных мстителей — «Мстители: Эра Альтрона», как и больше всего зрителей. И уже, к слову, готовится «Эра Альтрона-2». 

«Ты ничуть не хуже Бога. Ты спасаешь людей от их серых будней… Наш уровень, брат, зубедробительно, зрелищно, быстро… Ты дашь миру очередной блокбастер. Ты - бог! Ты еще увидишь лица тех, кто говорил, что нам конец.» (Бёрдмэн — Риггану-«Бёрдмэну»). «Ты», «ты», «я», «я», «я»... Я — творец, я — бог. Всё — жизнь, творчество, переживания, надрыв, катарсис — всё славы ради и наград. Не за Родину, не за мать, не за детство, не за свой родной народ, не за всех, кто жили по соседству, — этот «солдат упрямо шел вперед» лишь славы ради и наград. Искусство ради славы, искусство как бизнес! «О нас еще заговоряяят». Чтобы снова пробиться к «успеху», чтобы — блестящая карьера, чтобы продюсеры заметили и дали денег, денег, денег. Точка.  Ириней Лионский же говорит, что «искусство — посредник между Богом и людьми, оно понятливее выражает нам высокие вещи». Но, как видим, в этом искусстве нет Бога, автор считает себя «богом», автор — над всеми...

Это извечный спор условного Моцарта с условным Сальери. Один хочет излить переполняющие его впечатления, а второй хочет заработать денег и делает то, что понравится тем, кто денег дает — меценатам, спонсорам и т.п. — и преуспевает в этом.

Невольно вспоминается фильм 1950-го года «Мусоргский», режиссера Георгия Рошаля — тоже о творчестве. И прямо бросается в глаза разница. Один наблюдает жизнь своего народа — и скопившиеся образы, впечатления, переживания передает через музыку. И по ходу, само собой получается так, что Модест Мусоргский говорит новое слово в оперном искусстве вообще.

Ригган Томсон тоже пытается сказать «новое слово» в театральном искусстве. Но его слово — самый обыкновенный эпатаж (пробежаться в одних трусах по улице и собрать толпу прохожих и миллионы лайков в твиттере, выстрелить в себя на глазах изумлённой публики и т.д.)

Резюмируем. Все критические высказывания касаются проблематики искусства в буржуазном обществе вообще. Ни в коем случае не примите эти замечания как негативную критику самого кино. С точки зрения кинематографа, фильм «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту — гениален. Один из лучших фильмов за последние лет пять. Ничего подобного по силе, глубине, истории, проработке образов давно не было. Поэтому — смотреть.

Мнение автора не всегда совпадает с мнением редакции