Заметки писателя Артема Перлика о его путешествии в Грецию к старцу Дионисию Каламбокасу.

Некий хиппи сказал литературному критику Анне Наринской на концерте Pink Floyd в Москве: «Знаешь, я раньше слушал их музыку на кассетах, но не был уверен, что они существуют на самом деле. А теперь вижу – они существуют. И даже – в той же вселенной, что и я».

Точно так же, встречая удивительных подвижников старцев, всех этих прекрасных Паисиев Святогорцев, Эмилианов Вафидисов, Дионисиев Каламбокасов, Ефремов Аризонских, не можешь поверить, что ты сейчас здесь с ними и эта ваша встреча действительно существует!

...

При пересечении таможен между государствами лучшее чтение – это молитвы и «Властелин колец» Джона Толкина. И то и другое убеждает нас, что ожидание доброго человека имеет смысл.

...

Когда твои студенты и читатели живут в разных городах планеты и многие из них становятся твоими друзьями, то, куда бы ты ни приехал, всюду встречаешь в их лице поводы для ликования сердца и, подобно Гилберту Честертону, восклицаешь: «Восхищение и удивление охватили меня! Я пляшу и пою!»

...

В окна прекрасной храмовой гостиницы льётся солнечный свет какого-то необыкновенного оттенка, который бывает, наверное, только на территории церкви и в лесах эльфов...

Я очарован, вдохновлен, рад лучам солнца, вспоминаю об одной своей студентке-сиянии из этого города и пишу хокку о ней и обо всем:

Ну откуда

Столько солнца

Приходит в мир?

...

Средневековые ирландские монахи-путешественники сравнивали жизнь с дорогой. Дома нам известно всё, и мы знаем, где в холодильнике и погребе лежат запасы угощения на сегодня и на годы вперёд.

В дороге, напротив, трудно предсказывать будущее, здесь больше переживаний, но и больше удивления о красоте мира, и острее чувствуешь милость Божию.

...

Бог не хочет видеть людей затурканными колхозниками. Нет такого положения, из которого мы бы не могли прийти к подлинности, мудрости, свету и красоте.

...

Благодарный человек не может привыкнуть к помощи Господней, но эта помощь укрепляет его в драгоценнейшем доверии Богу. Афонский старец Никон Лазару говорит, что доверие мы обретаем на опыте, видя, что Господь помогал нам в прошлом, и понимая (пусть и с замиранием сердца), что поможет в будущем. А доверие, благодарность и деятельная доброта дают нам ощутить мир как живую сказку, написанную рукой Господней.

...

Самое важное для желающего подлинности человека – чтоб в его жизни был кто-то по-настоящему знающий, кто он такой... И это тот труд, который для других совершают старцы и поэты...

...

Таков наш мир. Самое важное в нём – на окраине. СМИ не славят старцев и поэтов, но без старцев и поэтов миру не для чего было бы существовать дальше...

...

Что такое все же Европа! Узнав, что мы приехали с психически больным юношей, все соседи носят нам в угощение дорогие фрукты и просят принять их «для мальчика, который кричит...».

Узнавая, что я поэт, нам стали нести ещё больше угощений, замечая: «Если поэт живёт на свете, Дух Святой не покинул Землю...»

...

Поэт, как замечал ещё Артур Шопенгауэр, почти везде среди людей чувствует себя как ребёнок среди игрушек. Он говорит с ними, но знает, что игрушки его не понимают...

...

Остров Эвбея – самый большой в Греции. Здесь в одном из городов есть храм, где лежат мощи Иоанна Русского. В храме ощущается благословение этого места. Рядом икона святого, увешанная множеством украшений. Их принесли люди как дары за чудесную помощь.

...

В храме у мощей Иоанна Русского есть такое интересное явление, как источник святого масла. Он сделан людьми, и масло можно набирать из маленьких краников. Всё это, разумеется, бесплатно.

...

А в монастыре Давида Эвбейского, где в XX веке подвизался известный греческий старец, недавно канонизированный Иаков Эвбейский, в углу внутреннего двора обители есть стол, где стоит несколько подносов с вкуснейшим греческим кофе, лукумом и печеньем, а рядом надпись, которая означает что-то вроде «Берите кто хочет». Деньги за угощение здесь брать никому даже не приходит в голову...

...

В Европе всегда остро чувствуешь непрерывность истории. Отсюда недалеко и древние кельты с пиктами, и римские укрепления, и стоянки пещерного человека. И все эти эпохи словно соприсутствуют в твоём настоящем. А передвигаясь по горным дорогам Греции, смотря на Эгейское море, понимаешь, что всё это так же видели и Платон, и Аристотель, и Гераклит, и многочисленные подвижники двадцати прошедших веков и все они –  подлинная слава и свет нашего мира, при жизни столь часто презираемый современными им умниками и тупицами...

...

На берегах Средиземноморья вдруг как-то особенно понимаешь, как много в Евангелии моря... Христос и сидит на берегу, и учит у волн народ, и помогает рыбачить, и смотрит на сотворенную Им красоту. Может быть, все это ещё и затем, чтобы мы увидели мир вокруг столь чудесным и драгоценным, чтобы поняли: Сам Бог радуется его красоте...

...

Что-то совершенно особое есть в том, чтобы читать Евангелие на берегу моря. Так и средневековые монахи Ирландии обращались к строкам Библии и молитвам на берегу, и душа тогда потрясалась торжеством говорящего о Господе мира и величием Божьем!

...

Но если не чувствуешь высший смысл, пронизывающий весь мир, то и море –  это всего лишь много воды, и прекрасный закат над волнами не ценнее навозной кучи...

...

В Греции удивляет доброжелательность людей. Многие тут здороваются с вами на улице, хотя вы их видите в первый раз. Продавцы даже в самой маленькой кондитерской отменно вежливы, даже если вы покупаете у них всего одно крохотное пирожное. Нас потряс подросток, который, когда мы уступили ему дорогу на узком пешеходном мосту, сказал нам по-английски «спасибо». Ещё в одном магазине, где мы купили только два яблока, продавцы ради нас стали говорить на нашем языке и просили всегда обращаться с вопросами, если нам в их городе понадобится любая консультация и совет…

...

Первую неделю в Греции мы очень волновались, получится ли у старца Дионисия Каламбокаса увидеться с нами. Наши спутницы даже говорили, что переживают, не станет ли старец обличать их грехи. А я утешал, что старцы никогда так не делают, и в пример привёл историю Вениамина Федченкова, ехавшего к святому Никите Валаамскому и боявшемуся обличений. Но когда Федченков увидел лицо старца и услышал его голос, то понял, что такой человек не может обидеть и ранить.

Но, а так всегда бывает, мысли продолжали говорить нам, что мы не сможем в этот раз встретиться со старцем. Ответ пришёл тотчас после субботней Литургии. Старец сказал ехать к нему в Фивы «когда хотят и насколько хотят». Это был момент счастья и начало нашего вхождения в пространство чудес, ведь из всех обителей старца в Греции Фивы – наиболее близкая от Афин и от нашего тогдашнего места нахождения. Этими словами старец учёл все пожелания каждого из нас, все планы дальнейших маршрутов. Это был момент радости. Я шёл по улицам городка Артемис и что-то пел, громко приветствуя прохожих... А они отвечали мне добрыми улыбками, как это принято в Греции вообще...

...

Продукты в Греции довольно дорогие. Но раз в неделю устраиваются ярмарки, где все в два-три раза дешевле. Интересно, что продавцы, видя, что мы приехали с больным юношей, стали давать нам фрукты бесплатно или с очень большими скидками... И как это удивительно видеть страну, где гостеприимство, вежливость к другому, открытость – норма...

...

Священник в городе Артемис, увидев, что мы вышли из храма после службы, побежал к нам, прося подождать всего минуту, вынес из алтаря ларец с мощами святой Маргариты и стал прикладывать святыню к голове нашего больного спутника, читая о нём молитвы на греческом. И мы ещё раз удивились тому, насколько много в Греции всюду ощущается важность человека, важность другого, со всей его непохожестью и инаковостью...

...

Необыкновенные чувства охватывают сердце, когда едешь в Фивы Семивратные, город, основанный Кадмом, сыном финикийского царя, 3,5 тысячи лет назад. Город был одним из самых могущественных полисов Древней Греции, бросавшим вызов самим Афинам. Семивратным Фивы называли, чтобы отличить город от поселения с таким же названием в Древнем Египте...

Воистину мир безмерно древнее, чем это кажется какому-нибудь клерку или тинейджеру, сидящему в Макдональдсе и ведущему отсчёт сотворения Вселенной от изобретения наушника к его айфону...

...

В Европе всегда обостряется важное святоотеческое чувство, что православие –  всемирная, вселенская вера – разукрашивает в радугу Духа и греков, и немцев, и англичан, и японцев, и перуанцев, но не имеет на земле прописки, чтоб сквозь Церковь полнее звучала неповторимость о каждом из нас замыслов Божиих!

...

Некоторые вещи поражают тем, что существуют. Так, я был потрясён, увидев растущие на деревьях лимоны: «Как, разве лимоны вырастают не в магазине?». Точно так же, как меня лимоны, многих потрясает, что христианство может быть живым и красивым, основанным не на комплексах и запретах, но способным делать жизнь цветной, а сердце благородным...

...

Удивляет и радушие здешних продавцов. Если вы скажете, что покупаете у них один помидор или один огурец, вам тотчас отдадут его даром... Это ли ни вера в действии?

...

Путешествия прекрасны ещё и тем, что, посмотрев на других людей и другие страны, ты ещё больше благодаришь Бога за свой личный, ни на что не похожий путь...

...

Приехав в монастырь Животворящего Креста в Фивах, чтобы встретиться там со старцем Дионисием Каламбокасом, я впервые в жизни пожалел, что не художник и не могу запечатлеть на картине то высокое и чуткое внимание сестёр обители ко всем нам. Если бы в Греции существовали музы помощи и поддержки, то они бы выглядели именно так...

...

Лишь к вечеру первого дня нашего пребывания в обители оказалось, что та жизнерадостная монахиня в простом переднике, которая помогала нам устроиться в наших комнатах – это сама игуменья монастыря, геронтисса Иероними. Ни тени властности, ни капли желания указывать другим, а только желание послужить и поддерживать... Это игуменство существует не в стиле «я начальник, ты дурак», а в евангельском: «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою»...

...

Одна из моих спутниц попросила у монахинь себе послушание «что-то подмести и помочь». Монахини были крайне удивлены и недоуменно дали понять, что традиции нагружать работой гостей у них нет...

...

Мы приехали в обитель Креста незадолго до службы и хотели пойти в храм, но игуменья сказала, что никак невозможно идти в храм, не пообедав с дороги. Для нас семерых накрыли чудесную трапезу, и, пока мы ели, вечерняя служба закончилась. В ответ на наше переживание сестры дали понять: самое главное, что мы пообедали и неголодными отправимся спать...

...

Всегда поражает внимание старца Дионисия к людям творчества. В обители Креста нас с супругой поселили в прекрасной комнате, где продумана каждая мелочь, от тапочек до ночного света, чтобы было удобно и радостно писателю и его жене...

...

В каждой гостевой комнате в обители Креста есть небольшая библиотека. Святой Нектарий Оптинский говорил о таких вещах: «Господь не только не запрещает, но даже требует, чтоб человек возрастал в познании».

...

Удивляет, как в обители Креста все монахини стараются порадовать гостя.

–  Воскресная служба в монастыре начинается в 7:00, но вы приходи́те уже к Литургии в 9:00, – сказала сестра, знавшая наш язык, – ведь вам нужно хорошо отдохнуть с дороги...

...

В обители Креста есть иконная лавка, но и здесь вам готовы преподнести подарок. «Христианство существует для того, чтоб дарить», – как бы говорят своим отношением к гостям монахини.

...

Здесь ко всем особое, индивидуальное отношение. Сестры обители Креста даже комнаты для каждого из нас выбрали особенным образом, учитывая и то, что я писатель, и то, кто все другие, приехавшие со мной. Здесь вы не найдёте конвейерного подхода, все вопросы –  захотелось ли вам, чтоб за вас отслужили Литургию, помогли найти интернет или заварили вам кофе – решаются только лично с кем-то из сестёр или геронтиссой Иероними. Все мы здесь желанные гости, а не ещё одни рабочие руки.

Да и сами монахини и геронтисса общаются друг с другом так красиво, что в их словах всегда ощущается знание о драгоценности человека перед Богом. Знание такое редчайшее даже среди христиан...

...

Ждать встречи со старцем –  то же самое, что и ждать счастливого конца сказки своей жизни...

...

Вокруг старца существует то самое пространство чуда и рая, когда мир оказывается живой сказкой. Это касается и большого и малого. Например, я проехал всю Европу с мыслью о том, что в трапезной какой-то из обителей старца отведаю их замечательные макароны. О себе я всегда говорю, что я –  хоббит и имею свои особенные отношения с вкусной едой. И что же? На первую же накрытую для нас с дороги трапезу сёстры в числе прочего подали греческие макароны...

...

В монастырях старца Дионисия получаешь эстетическое удовольствие даже от самой обстановки комнат, зданий и дизайна местности и ещё раз понимаешь, что всё Господне всегда совершается в красоте...

...

На воскресной Литургии в обители Креста нас тоже ожидало множество необычностей. Так, игуменья дала прочесть «Отче наш» некой девочке лет четырнадцати и похвалила её за чтение, к общей радости всех прибывших из города прихожан.

Во время службы приехавший с нами больной юноша стал громко кричать, тогда игуменья по-доброму объяснила прихожанам, что он болен и всё в порядке. Нужно сказать, что и он, и все мы с ним были окружены сочувствием.

...

Тотчас после Литургии игуменья попросила всех людей в большой трапезный зал, где сёстры с подносами разнесли каждому вкуснейший греческий кофе и сладости. Было видно, что сестры счастливы возможности послужить и порадовать.

...

Во время одной из трапез наш больной юноша громко кричал. Добрая игуменья обеспокоилась и спросила: «Может, он не хочет это есть и нам приготовить ему что-то другое?»

Когда мы сказали, что юноша просто уже наелся, она воскликнула: «Люблю его!»

...

Объезжая планету страна за страной, всюду понимаешь, что главным сокровищем Вселенной является Бог и что лишь благодарный и добрый способны видеть Его мир как живую сказку.

Артём Перлик