О высшем подвиге любви рассказывает архиепископ Иоанн (Шаховский).

Героизм сердца. Его много бывает во всякой войне. Может быть, единственный смысл войны: явление героического самоотречения.

Но бывает его еще больше в мирное время, когда подвиг великодушия благородства и бескорыстия еще нужнее, чем во время войны.

Тайный подвиг, подвиг сердца никому не несет земного отличия. И главная война, духовная, идет в человеке всю его жизнь, до последней его земной минуты: война добра против зла и зла против добра; война истины с ложью, лжи с истиной. Война чистоты с грязью и грязи против чистоты. Наконец, война любви против злобы и злобы против любви. Достоевский выразил это: «В мире диавол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей».
Мы не могли бы сейчас говорить о подвиге, если бы ради нас не было проявлено ряда (может быть, даже длинного ряда) подвигов со стороны многих наших близких и вообще встречавшихся с нами в жизни людей. Мы все живем благодаря другим людям и подвигам других людей.

Прежде всего, мы обязаны подвигу матери. Сколько бессонных ночей у нее было в ожидании нашего рождения. И таких же ночей над беспомощным, беззащитным тельцем. Кто сочтет, взвесит все ее самопожертвование, все забвение себя, сострадание души и болезнь тела, чтобы мы только жили – чтобы мы выжили.

А труд самозабвенный наших отцов. Счастлив тот, чьи родители не убоялись подвига деторождения и воспитания своего ребенка, работы над его характером, преодоления скверных его склонностей, когда они были еще в зачатке.

Разве не подвиг, например, для матери, – вразумить, наказать ребенка за его скверный поступок и не убояться услышать его плач?

Разве не подвигом была работа наших воспитателей и учителей, таких часто терпеливых и внимательных к неблагодарным и злым детям?

Но перешагнем через подвиг людей, окружающих наше детство и нашу юность. Вот мы взрослые, и окружены миром, «лежащим во зле». Сколько в нем для нас опасностей, соблазнов, падений и смертей! Куда ни оглянемся – всюду, как в кошмаре Достоевского, подстерегает нас «темная баня, а в углу ее паук». Что бы с нами было, если бы жизнь определялась только одними инстинктами людей-пауков, ткущих свою паутину во всех углах жизни? Если бы не было вокруг нас подвига человеческого! Подвига не как чего-нибудь только «особенного», эффектного, могущего быть описанным в увлекательной книге; но подвига ежедневного, тихого – людей, прошедших мимо нас, и скромно, может быть, даже тайно (сами того не замечая), оставивших в нашей жизни благоухание своей человечности. Посадивших в мире белый цветок подвига.

Подвиг, как говорит само слово, есть подвигание, стремление куда-то. Движение к какой-то цели, к какому-то смыслу. Это движение самой той высшей Жизни, той вечной Жизни, к которой должен приобщиться человек за его краткое-краткое пребывание на земле.

Подвинуться надо человеку ввысь, вот его назначение. Различно «подвигается» человек. Оттого различны и подвиги его, без которых в жизни не было бы ничего прекрасного, кроме Творца и Его бессловесного творения. Но чрез подвиг делается прекрасным и человек, творение разумное, созданное для подвига на земле, и возвышения к вечной радости неба.

Подвиг, как и всякое движение, может быть горизонтальным – количественным, – совершаться в плоскости дурной математической и пространственной бесконечности, гегелевской «schlechte Unendlichkeit».

И подвиг может быть вертикальным – «вниз» и «вверх». Совершающие человеческое жертвоприношение Ваалу или приносящие обет индусской богине оспы или холеры, подвигаются по вертикали (и конечно, вниз). Преп. Сергий

Радонежский, Серафим Саровский и другие праведные, очищающие и очистившие свое сердце, – «подвижники вверх».

Бесчисленные усилия, тренировки, самоограничения атлетов, бегунов, боксеров, а также всяческих воздержников от пищи ради похудения, все это, несомненно, «подвиги горизонтальные», не возвышающие человека и не углубляющие его человечности. Во многих случаях катящие его по наклонности. «Кто не собирает со Мной, тот расточает» (Мф. 12:30; Лк. 11:23).

Подвижники, сделавшие подвигание вверх и вглубь Бытия главным импульсом своей жизни, – истинные люди.

Различны формы «подвижнической» человеческой жизни, но сущность ее одна: отдача себя последней. Божьей правде. Служение Богу чрез служение человеку; служение человеку в Боге. В более узком смысле слова, подвижниками именуются истинные монахи, пустынники, посвятившие жизнь ежемгновенному укоренению своего духа и своей воли в Боге, очищению своего сердца от самых глубинных в нем проявлений зла и темных эмоций.
Физические войны и всякая в мире борьба есть лишь отражение в физическом плане реальности духовной борьбы, предлежащей каждому человеку в этом мире.

Борьба имеет свои сроки. Времени принадлежит и связанный с борьбой, внутренней и внешней, вытекающий из этой борьбы подвиг веры в Бога, надежды на Бога, любви к Богу и человеку. Хотим или не хотим, нам предлежит в этом мире борьба. Но дух и характер этой борьбы мы можем выбрать сами. Мы можем бороться ложью, обманом, клеветой, грызться, пожирать, как шакалы и гиены, друг друга из-за куска мяса. А можем своей любовью к Богу и Его правде вырвать, убить свой грех. И обессилить и изменить убийственный дух в другом человеке.

Человек стреляет в другого из-за одного бессмысленного и неосторожного слова; и такой же человек бросается в бурное море спасать неизвестного ему человека. Люди употребляют совершенно такое же усилие мускулов, чтобы подтолкнуть падающего и чтобы поддержать его. Гангстер отдает весь свой разум, все свое время, волю и энергию, чтобы перевести деньги ближних в свой карман; и люди, такие же, как он, проводят дни и ночи в делах истинно человеческих, в трудах, милосердии и молитве, не только за друзей своих, но и за врагов… Какой диапазон волевых возможностей в человеке.

Один старец поучал подвигу такими словами: «Братья, что вы делаете, чего бы не делал злой демон? Вы скромно едите. Он совсем не ест! Вы мало спите, он совсем не спит. Вы отказались от лишних одежд, но у него совсем их нет… Во всем том, от чего вы отказались, вы еще не возвысились над ним. Но, братья, есть одно, от чего он не может отказаться, – это от злобы. Есть одно, чего он не может достичь, – это любви. Здесь начало и совершение истинного подвига». А. Хомяков верно сказал:

Подвиг есть и в сраженьи,
Подвиг есть и в борьбе,
Высший подвиг в терпеньи,
Любви и мольбе.
Если сердце заныло
Перед злобой людской,
Иль насильно схватило
Тебя цепью стальной;
Если скорби земные
Жалом в душу впились, –
С верой бодрой и смелой
Ты за подвиг берись.

Высший подвиг любви совершается незаметно. Слава этого состояния по-настоящему открывается только в итоге жизни.

«Один монах, – говорит древнее повествование, – не обладал добродетелями, которыми часто сияют иноки, и не прилежал особенно ни к постничеству, ни к молитве. Наконец, ударил час его смерти, – и собравшиеся вокруг него братия крайне удивлялись, видя, что этот беспечный, по их мнению, инок оставляет временную жизнь не только без трепета, но спокойно и благодарит Бога.

– Почему ты так беспечален, хотя предстанешь скоро великому Суду Божию? – спросили они. – Мы знаем твою жизнь и не постигаем твоего равнодушия.
Тогда умирающий сказал им:
– Отцы и братья, я жил беспечно. И ныне все дела мои представлены мне и прочтены ангелами Божиими. С сокрушением сердца моего я признался в них и ожидал приговора. Но ангелы сказали мне: «При всем небрежении, ты не осуждал ближних, и не было в тебе злобы!» При этих словах они разорвали рукопись грехов моих… Вот источник моей радости…
Сказав это, инок с миром отошел ко Господу».

Подвиг настоящий себя не осознает. В этом его красота. Когда все удивлялись нестяжательности и милосердию епископа ноланского Павлина, он думал, что ничего не сделал ни для кого. «Я подобен, – говорил он, – только бойцу, приготовляющемуся к сражению, и человеку, желающему переплыть через реку; оба они ничего еще не сделали, скинув с себя одежду…»

У колыбели младенца и у смертного одра, среди сильных, здоровых и среди прокаженных, расслабленных проходит подвиг человеческий. Сколько открытой красоты и еще больше незримой есть в самоотверженном человеке. И ко всем явлениям этой красоты можно приложить белое имя подвига.

«Статьи. Беседы. Параграфы»