Остросюжетные фильмы о выживании. Выжить во Имя…

О современном кино самой одиозной киноиндустрии мира – Голливуде – рассказывает кинокритик и кинорежиссер Валерий Майкут.

«Разве мы живем? Выживаем...» Все чаще слышим эту унылую фразу. Да и сами не прочь иногда кинуть ее походя. Закусывая сказанное аппетитным ломтиком осетрины, как сказал бы Михаил Афанасьевич Булгаков… Согласитесь, бывает и так.

Нет, правда – живем неважно. Концы с концами сводить все сложнее, но чтобы прям-таки выживать... Да еще в одиночку, да в океане или в пустыне, не говоря уж о варианте предельно экстремальном – на необитаемом острове, как Робинзон Крузо, кстати – герой первого в мире романа. Нет, Бог миловал – скорее всего, скажете вы. В кино, разве что... Американском. Все верно, но справедливее будет называть его – голливудским. Ибо работают в этой крупнейшей мировой киноиндустрии не только американцы. Сейчас, например, «погоду делают» мексиканцы, всегда в фаворе европейцы, китайцы «понаехали», японцы были всегда, на виду корейцы, индусы... Сборная мира, короче.

Так вот, фильмов на тему выживания человека в дикой, агрессивной среде нынче действительно предостаточно. Даже жанр такой образовался – survival thriller, по-нашему – остросюжетный фильм о выживании. И речь там о силе человеческого духа и его воле к жизни. Словом, в стиле Джека Лондона и его литературных адептов. Но сегодня речь о фильмах, где тема выживания человека, как биологической особи, скорее повод для размышлений о его духовной природе, выживаемости нравственной сущности, его чувств и веры. Не потому ли среди нынешних восьми оскаровских номинантов на лучший фильм 2016 года – три о таком выживании. А их авторы – ведущие кинематографисты мира. Да и по национальному признаку их статус также впечатляет – американец, мексиканец и ирландец.

«И на Марсе будут яблони цвести...»

Правда, в фильме Ридли Скотта «Марсианин» на Марсе цветут не яблони, а банальная картошка. Не столь романтично, зато «дешево и практично». Да и древнюю советскую песню про яблони на Марсе, поди, уже никто не помнит.

Сюжет фильма чрезвычайно прост. В сущности, это та же история, что стряслась с упомянутым ранее Робинзоном, только не на острове необитаемом, а на необитаемой планете. Итак, марсианского Робинзона, астронавта Марка Уотни (Метт Дэймон) на Марсе как бы... забыли. Налетела внезапно пыльная буря, посадочный модуль стал клониться набок, и упади он – вся команда оказалась бы обреченной. А нашего героя буря, на беду, отбросила куда подальше, ранила и «вырубила», отключив сознание и радиосвязь. Команда, решив, что он погиб, еле унесла ноги с негостеприимной планеты, и космический корабль взял курс на Землю. Дальнейшее лучше увидеть собственными глазами.

И тут главное не пытаться искать здравый смысл и научное обоснование происходящему. Ибо опытный, да чего там мельчить –легендарный Ридли Скотт, «не одну собаку съевший» на космической теме, на сей раз покусился не на фантастический триллер, как обычно, а на притчу о Вере. А еще о долге и чести. Согласитесь, «товар» ныне крайне дефицитный... Герой верит, что его не забыли, что за ним вернутся, его спасут. Причем, спасет своя же команда. Поэтому и выживает он на чужой планете без надрыва и истерик, а деловито, и где-то даже весело, бесшабашно. В чем заслуга блистательного Метта Дэймона, который, похоже, способен «очеловечить» даже «тень отца Гамлета». А вот оставившая его команда, без злого умысла, конечно, погружается в мучительное состояние, которое можно выразить двумя словами, не имеющими перевода – угрызение совести... Но как только связь восстановилась и мир, наконец, узнал, что астронавт на Марсе жив, даже картошку там выращивает – все кардинально меняется. Корабль на полпути к Земле разворачивается и возвращается обратно к Марсу. Во спасение Человека. И вся Земля замирает в тревожном ожидании чуда...

Вот именно – чудо, его тихое присутствие во всем пронизывает каждый кадр. Словно чья-то невидимая, но благодатная длань помогает героям в тяжкую минуту. Одному выжить, а другим жить праведно...

«Кто уже умирал, тот не боится смерти»

Девять раз... В девяти фильмах «умирал» главный неудачник Голливуда Леонардо Ди Каприо. Но так и не получил до сих пор желанного «Оскара». Потому и неудачник. Новый фильм с его участием называется «Выживший», что, кажется, увеличивает шансы актера на сей раз все-таки заполучить позолоченного болванчика. Впрочем, пусть простит нам Лео, но если этот фильм все же возьмет «Оскара», главная заслуга будет за режиссером. Мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту – безусловно, самое яркое кинематографическое открытие последнего десятилетия. После первого же его фильма, снятого на родине в Мексике, Голливуд «положил глаз» на молодое дарование, и далее почти все последующие картины режиссер снял уже на «фабрике грез». Но были они определенно не фабричного пошива, а изысканнейшей ручной работой неравнодушного Мастера. Более того – они стали его кинематографическими исповедями...

Так произошло и на сей раз, только впервые Иньярриту отправил своих героев столь далеко – в двадцатые годы позапрошлого века на северо-запад Америки, да еще в лютую зиму... Как в народе говорят: «К черту на куличках!». А времена действительно были дьявольские. Дикий Запад. Причем белые завоеватели чужого материка считали Запад диким из-за «краснокожих дикарей», мешавшим им себя грабить. А «индейцы» – истинные хозяева своей земли, нарекли дикарями, естественно, своих грабителей, свалившихся невесть откуда со своими ружьями, пушками и «огненной водой», будь она проклята...

В фильме вождь уничтоженного племени Пауни гневно бросает бледнолицему вору: «Вы все украли у нас! Абсолютно все – землю, зверей, птиц, наших женщин...»  Ох, не любят об этом вспоминать ныне в исключительной стране Америке, «оплоте демократии, справедливости и всяческих свобод». Но мексиканец Иньярриту не только вспоминает, он строит на этом весь сюжет фильма. Его герой сродни Кожаному Чулку – Зверобою и Следопыту из знаменитых романов «про индейцев» Фенимора Купера, которыми в детстве зачитывалось все наше старшее поколение. Нынешнее, похоже, уже просто «не зачитывается»...

Сюжет «Выжившего» конфликтен изначально – проводник отряда белых охотников за пушниной Хью Гласс (Леонардо Ди Каприо), как и куперовский Зверобой – на стороне истребляемых «индейцев». Редчайший случай по тем временам, да и не безопасный. Более того, его любимая молодая жена – индианка, которая погибла от рук капитана-колонизатора. А сын и лицом и цветом кожи – «индеец». Он всегда рядом с отцом, а горькая память о матери и жене, трагическая любовь к ней делает их отношения почти религиозными. Сам же юноша – словно олицетворение некой возможной гармонии между двумя цивилизациями. Гармонии, так и не состоявшейся... Потому что в отряде есть некто Фицджеральд (Том Харди) – сгусток ненависти к «краснокожим дикарям» и средоточие алчности и цинизма. Он не терпит отца и сына так, как во все времена расисты всех мастей ненавидят «инородцев», и ждет только момента, чтобы расквитаться с ними. И это случилось.

Рассвирепевший медведь гризли неожиданно напал на Гласса, не оставив ему шансов выжить... Охотники принимают решение оставить умирающего проводника вместе с сыном, а также добровольцев, чтобы те достойно похоронили умирающего, когда придет его час. Вызвался Фицджеральд. За триста долларов. Целое состояние – ферма в Техасе! Естественно, подонок, не мешкая, тут же убивает сына. На глазах беспомощного отца, которого даже не считает нужным добить, мол, сам умрет... И скрывается в зимнем тумане сумерек. Как и надлежит Иуде. За своими тридцатью сребрениками...

Но Гласс не умер. Он выбрался из заготовленной ему могилы уже другим человеком – мстителем. И ради этого стоило выжить, ибо «велика сила того, кто собирается мстить». Так думал он, и это помогало выжить в нечеловеческих условиях... Правда, до встречи все с тем же мудрым и последним вождем  племени Пауни. Именно он, человек другого мира и цивилизации иной, говорит отцу-мстителю слова истины: «Я тоже потерял семью. Но возмездие в руках Создателя. Не в моих...»

Далее следует сцена, которую впору заносить в пантеон самых блистательных озарений в мировом кинематографе. К сожалению, нет такой номинации. Кстати, она навеяна, как и весь изобразительный рад «Выжившего», фильмами Андрея Тарковского. Особенно его «Рублевым». Эта загадочная сцена – ключ к метафизической сущности всей картины. Вождь исцеляет умирающего Гласса. Снадобьями и древними приговорами лечит раны и... душу. Находясь между жизнью и смертью, в горячечном бреду наш герой вдруг оказывается в странном, но прекрасном месте... В храме. Да, он разрушен, но отнюдь не «индейцами», тем более не колонистами, которые его воздвигли. «Храм Божий во мне»... И этот Храм разрушил он – Гласс. Ненавистью и жаждой мести. Не в его руках возмездие, не в его...

Но остовы стен еще стоят, и на них лики святых великомучеников и распятый Иисус. И колокол. Живой, зовущий... И есть еще надежда возлюбить... Сын. Он появляется из ниоткуда. И они потонут в объятиях. Это прощание и одновременно сыновне благословение – Любить! Но не мстить. И Храм возродится. Я не знаю другого фильма, где бы еще с такой проникновенной силой явилось нам Небо...

В финальной сцене Гласс все же находит своего врага. И тот, поверженный, спрашивает Человека Выжившего: «Ты прошел все это только ради мести?» «Возмездие в руках Бога. Не в моих…» – был ответ.

И где-то там, между заснеженных, заиндевевших деревьев, мелькнет и исчезнет прекрасный образ женщины. Жены и матери. А тень ее улыбки растает в предутренних небесах...

Прощание с Комнатой

«Комнату» ирландского режиссера Леонарда Абрахамсона действительно называют «серой лошадкой» «Оскара-2016». Скромная, казалось бы, картина – малобюджетная, без спецэффектов, «звезд» и попкорна, вдобавок – режиссер совершенно не известен, потому как независим... И сразу четыре номинации! Трудно не согласится с мнением киноакадемиков. Безумно трогательный, печальный и умный фильм. И невероятно напряженный, особенно в первой его половине. Он также о выживании. Но не в зимних лесах Северной Дакоты и не на чужой планете, а в... тринадцатиметровой комнатке без окон и с запертой извне дверью.

Внутри – молодая женщина и ее пятилетний сынишка. Она тут уже седьмой год, а мальчик с рождения. Странные они какие-то. Сынишка Джек каждое утро здоровается с убогой утварью, где в центре старенький телевизор с постоянными помехами. С ним он часто беседует, не дожидаясь ответа. А еще у Джека свое видение мира, которое он, как «Отче наш», ежедневно повторяет: «Есть комната, затем космос, там телепланеты. Потом Рай, люди по телеку плоские и цветные, а мама и я – настоящие». Он действительно верит, что комната – это весь мир. Так мама учила.

Есть еще один персонаж, правда, Джек сомневается в том, что он человек. Мама называет его «старый Ник». Хотя он совсем не старый и иногда приносит нужные вещи и еду, «колдовством извлекая их из телика». Мама его не любит и говорит, что он враг...

Он хуже врага, он маньяк. И все становится на места. Не могла же мать поведать маленькому сынишке, что они заложники извращенца и убийцы. И каждый день их караулит смерть. Придуманный мир – ложь во спасение. Но в нем нет ненависти, только Любовь друг к другу. Потому и выживали в положении безвыходном. Примерно, как в фильме Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна», где отец с маленьким сыном попадают в нацистский концлагерь. Отец убеждает мальчика, что это всего лишь игра и людей не избивают, не убивают, не сжигают. Что все это понарошку.

Нашим героям удается выбраться из Комнаты. Но фильм на этом не заканчивается. Завершается триллер – ровно в половине экранного времени. И начинается мощная психологическая драма, где о маньяке уже никто не вспоминает. Впечатление такое, что в Комнате «узники» были счастливы, а «на свободе» – сплошные проблемы, ибо свобода далеко не всегда синоним счастья. У Джека трудности с адаптацией в реальном мире людей, а его мама и вовсе на гране психологического срыва.

Когда оказалось, что уже не надо никого защищать и не бороться за выживание, а просто жить. Но помнить – Храм в тебе. И тогда ты не одинок, хоть на Марсе, хоть в монашеской кельи. Потому что живем и выживаем мы во Имя, которое не произносят всуе...

Валерий Майкут

Теги

Теги: 

Социальные комментарии Cackle